왠만하면 다 나와서

그의 본가는 서울에 있고, 진주에서 건축업을 하고 있다.
보통 금요일 밤이면 끼니 챙기 듯 프리미엄 고속버스를 타고 서울 본가로 향한다.
교통이 편리해졌다지만, 진주에서 서울까지 매번 고속버스를 타고 오가는 여정이 요즘들어 꽤나 마뜩잖다.
처음 진주에 발을 내디뎠을 때만 하더라도 주위 풍경이 생경하고, 서울에 비하자면 번잡함이 덜하여 마음이 편했던 것도 사실이었다.
그러나 1년, 2년 서울집을 떠나 홀로 지내는 시간이 길어지면서 중년 남성이라면 통과 의례처럼 겪는 외로움과 쓸쓸함이랄까, 남에게 말하기에는 아직 좁쌀만큼 남은 남성성이 멱살을 쥐고 흔드는 통에 애써 외면하고야 마는 감정들이 온통 수분처럼 몸과 정신을 채우는 세월을 지나는 중이다.

그는 오늘 아내와 함께 노원역 4번 출구로 나와 롯데백화점에 들렀다.
그 동안 아내에게 소홀했을 감정과 맞바꿀만한 백화점제 명품을 바라보며,
혹은 그 감정을 고스란히 표현해주는 아내에게 감사하며,
문득 백화점 전면 거울에 비친 자신의 모습이 낯설게 느껴지는 중이다.

백화점을 나설 때면 언제나 헛헛함이 느껴지는데, 실제로 당이 떨어져 그런 것인지 아니면 학습 된 채우기인지 알 수 없다는 생각을 하면서 투썸플레이스 노원 문화의 거리점 문을 연다.
달달한 케익 한 조각에 커피 한 모금을 입에 머금어본다.
최근 아들 녀석 상견례 자리를 화제삼아 늘 그렇고 그런 대화를 나눈다.
이내 아내는 모를 것이라 믿으며 창가 도로를 스쳐 지나가는 젊은 여인네의 경쾌한 발걸음을 신중한 표정과 눈빛으로 관찰하기 시작한다.